En un tiempo apenas una callejuela de tierra y pantano, con perros roñosos merodeando a su alrededor. Luego un ancho callejón de concreto atravesando el corazón del pueblo. A la izquierda Macaira, hoy invadida por buhoneros y un centro comercial con forma de castillete tullido.
A la derecha la estación Esso, denominación que se le dio en varios lugares de América Latina a la petrolera estadounidense Standard Oil, bordeada por caserones de cornisa curvada y balaustre coronado. En la época naciente de la televisión venezolana, se emitía el reporte Esso. Radio Caracas Radio entre 1942 y 1975, y por Radio Caracas Televisión Canal 2 entre 1953 y 1972. Allí se repostaba gasolina y se estacionaban las eternas rutas de autobús antes de seguir su camino rumbo a los barloventos aquellos, o hacia la pujante capital de la república. Al fondo un inmenso valle prístino donde se sembraban flores, caña de azúcar, añil, legumbres. Esa vía estaba bordeada por un túnel vegetal, que evocan con fascinación infantil muchos viejos guatireños que comieron sancocho donde los Machado. Posiblemente estamos hablando de mediados de los años 50 del siglo pasado. Había llovido, la lente de la cámara delata la bruma del empañamiento. Un camión, quizás el poderoso Dodge Power Wagon 1946, colaborando en la carga de escombros. Tendido eléctrico y apenas tres hombres con sus anchos pantalones pardos en medio del sopor de una hora desconocida. Se trazaba la ciudad. Aún no se habían desbordado sus gentes.
